El día en que todo se perdió

El 21 de abril es un día que todavía pesa mucho en mí. Un día en el que todo parecía ya perdido. Me preguntaba: ¿Por qué tuvo que pasar por todo esto otra vez? Tal vez él quería irse, y lo trajimos de vuelta contra su voluntad.

El 20 de abril, Laura tuvo su cirugía de nueve horas. Pasé casi todo el día al lado de Oliver, y estaba seguro de que él también estaba conmigo. El pronóstico era malo. Me habían dicho que no sabían cómo estaba la función de su cerebro — y ni hablar de la grave lesión entre las vértebras C2 y C3. Aun así, hice lo que sentí correcto: escuché música con Oliver, le conté historias y hablé con él. Sentí que sus ojos reaccionaban, que querían decirme algo.

Oliver reacciona a mi conversación con él

Después de que la cirugía de Laura salió bien, pasé la noche en su cuarto del hospital, a su lado. No podía acostarme, porque yo mismo tenía una costilla rota que me causaba dolor, sobre todo por las noches.

En ese 21 de abril, el día en realidad empezó bien. A pesar de su gran cirugía, Laura insistió en ver a Oliver. A las 9 de la mañana nos permitieron entrar a la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Fue entonces cuando se tomó la foto de Laura, con la cabeza fuertemente vendada, sosteniendo la mano de Oliver.

Después de una hora, Laura estaba tan débil que quiso regresar a su cuarto. La acompañé, pero de inmediato me mandó de regreso: “Tu lugar es a su lado.” Tenía razón. Parte de su familia estaba con ella, así que sabía que no estaba sola. Y a Oliver en terapia intensiva solo podían verlo los padres.

Pasé el resto de la mañana allí, hasta que tuve que salir al mediodía. Solo podía regresar a las 3 p.m. A las 2 p.m. estaba programada la gran prueba de Oliver. Los neurólogos querían realizar un SSEP (potenciales evocados somatosensoriales) para determinar si había transmisión a través de la zona lesionada entre su cabeza y su cuerpo.

La primera prueba ya se había hecho inmediatamente después de la cirugía de emergencia el 18 de abril — el resultado fue negativo. Sin transmisión, parálisis completa. Pero nos dieron un poco de esperanza: después de un accidente y una cirugía así, podía haber mucha inflamación, y solo después de 72 horas y una segunda prueba se sabría más.

Al mediodía estuve con Laura, antes de regresar con Oliver a las 3 p.m. Pensé que me dirían de inmediato cuál había sido el resultado. Pero no sabía que estas pruebas debían analizarse cuidadosamente y que no hay una respuesta sencilla de sí o no.

Así que recé mucho con Oliver. Le puse su canción favorita, le conté historias y hasta me quedé dormido a su lado por un rato. Estar junto a él siempre me daba paz. Sentir su respiración — aunque fuera por el ventilador — me daba la sensación de que él seguía ahí. Afuera, en Ciudad de México, llovió. Para mí, eso fue una señal.

A las 6:50 p.m., todavía no había llegado ningún neurólogo. Así que me despedí de Oliver y tomé una foto sosteniendo su pie. Justo cuando estaba por salir, entró el neurocirujano — el mismo que había realizado la cirugía de emergencia de Oliver.

Me dijo que la prueba había sido negativa. Sin transmisión. Eso era todo. Ni siquiera recuerdo si le pregunté algo en ese momento. Sabía que mi cuñado me esperaba afuera, así que salí de la UCI — y colapsé frente a él. Él entró a hablar con el neurocirujano sobre lo que significaba el resultado. Pero yo ya lo sabía: incluso si Oliver sobrevivía, nunca volvería a moverse, nunca volvería a respirar por sí mismo, nunca hablaría, tragaría o comería.

Cuando mi cuñado regresó, nos abrazamos y los dos lloramos amargamente. Le dije que tenía que contárselo a Laura. Me preguntó si era buena idea — apenas un día después de su cirugía mayor y ya de noche. Pero ¿cómo iba a estar a su lado con ese conocimiento y no decírselo? Así que volvimos a su cuarto. Quise explicárselo con palabras. Pero cuando entré y ella me miró, todo se me salió. Solo dije: “Honey” y empecé a llorar. Ella entendió de inmediato lo que significaba y gritó de desesperación.

Esa noche fue terrible. Casi sin dormir. Solo pensamientos: ¿Por qué pasa algo así? ¿Qué clase de vida tendría si sobrevivía a esto? Por primera vez las preguntas daban vueltas sin parar: ¿Seríamos siquiera lo suficientemente fuertes para una vida así? Pensamientos que no se pueden apagar.

Sin dormir, al amanecer, a las 6:10 a.m., me paré en el estacionamiento del hospital. Quería intentar respirar en el sol de la mañana y encontrar algo de calma. Pero también tenía que compartir lo que había pasado. Familia y amigos no habían sabido nada de mí el día anterior — era demasiado tarde, el shock demasiado fuerte. Ahora era momento de contarles.

Así que publiqué el siguiente video en Instagram. En ese entonces tenía unos 650 seguidores — personas que conocía más o menos a todos, aunque fuera solo de vista.

Desesperanza...

Aunque en este camino siguieron muchos momentos difíciles, el 21 de abril me acompañará por mucho tiempo. Ese diagnóstico — al final de un día en el que habíamos esperado tanto un milagro — se ha grabado profundamente en mi corazón.