Jemanden vermissen, der noch hier ist

Ich vermisse meinen Sohn. Ich vermisse jenen Oliver, der mit kleinen Schritten durchs ganze Haus gerannt ist und den ganzen Tag „ma ma“ geschrien hat. Ich vermisse ihn dabei zu sehen, wie er über das Babyphone auf dem Bauch schläft. Ich vermisse ihn spielen zu sehen mit seinen Brüdern und vor Angst zu sterben, dass sie ihn verletzen könnten, obwohl er am Ende fast immer der Gewinner war. Ich vermisse den Oliver von vor dem Unfall.

Fühle ich mich schuldig, diese Version von ihm zu vermissen, und gleichzeitig dankbar und glücklich, ihn an diesem Tag nicht verloren zu haben? Ja. Beide Gefühle leben nebeneinander und schließen einander nicht aus. Dieser Oliver ist nicht weniger als der frühere. Ich liebe ihn nicht weniger und ich mag ihn nicht weniger. Er ist anders. Meine Aufgabe und mein Segen als Mutter bleiben dieselben: ihn zu lieben und über alles zu beschützen.

Meine Familie ist weiterhin vollständig. Und oft denke ich darüber nach, wo wir heute wären, wenn Oliver an einem jener vielen Male gegangen wäre, an denen er dem Tod näher war als dem Leben. Oder wo sie wären, wenn ich an jenem Tag gestorben wäre: erst kürzlich habe ich verstanden, wie nahe auch ich dem Tod war und wie unwissend ich über die Schwere meiner eigenen Verletzungen war.

Manchmal frage ich mich, was passiert wäre, wenn nicht nur Oliver verletzt worden wäre, sondern auch Julián, Sebastián oder Stefan. Oder wenn ich die einzige Überlebende gewesen wäre. Es ist unmöglich, nicht an diese Szenarien zu denken.

Genauso unmöglich ist es jedoch, Oliver lächeln zu sehen und nicht zu spüren, wie all diese Gedanken mit einem Schlag weggerissen werden, um mich direkt in den Himmel zu tragen, mit Regenbögen und singenden Vögeln. Oliver hat diese Kraft: die, dich wirklich zu sehen. Und dann zu lächeln. Es gibt nichts, das ein Lächeln von ihm nicht heilen könnte.

Ich lade euch ein, sein Foto anzusehen und euch nicht sofort besser zu fühlen.

Und trotzdem vermisse ich ihn.

Oliver hat bis zu acht Monaten am Daumen gelutscht und dann damit aufgehört. Ohne Druck, ohne dass ich eingreifen musste: Eines Tages hat er es einfach nicht mehr getan. Er hat es ersetzt, indem er meinen Finger oder den seines Papas genommen hat – immer den Daumen. Er hielt ihn mit seiner ganzen kleinen Hand fest, und so beruhigte er seine Ängste (und ehrlich gesagt auch meine), heilte Stöße und schlief friedlich ein. Sein letzter Satz, bevor er die Augen schloss, war: „ma ma mano (Hand)“.

Heute sagt er immer noch dasselbe: „ma ma mano (Hand)“. Aber jetzt bedeutet es etwas anderes. Er kann meine Hand nicht mehr so nehmen wie früher, aber er kann sie spüren, wenn sie über sein goldenes Haar streicht oder sein Gesicht nachzeichnet. Und so schläft er jede Nacht ein. Es gibt Dinge, die sich verändern, Dinge, die gleich bleiben, und Dinge, die sich einfach anpassen.

Ma ma mano (Hand). Mami, ich möchte deine Hand spüren, um einschlafen zu können.

Dieses Gefühl, jemanden zu vermissen, der noch hier ist, kommt mir traurigerweise nur allzu bekannt vor. Seit Jahren lebt meine Mutter, meine Quelle der Inspiration, mit Alzheimer. Stück für Stück habe ich sie verloren, bis heute nur noch ein schwacher Schatten von dem übrig ist, was sie einmal war.

Ich vermisse sie, obwohl sie noch hier ist. Ich vermisse ihre Anrufe, unsere Schlüsselwörter, ihre unruhigen Umarmungen, ihren Blick, der mein Gesicht erkannte. Ich vermisse die Kraft ihrer Umarmung und vor allem, aus ihrem Mund das zu hören, was ich heute so sehr brauche: „Alles wird gut.“ Ich hätte mir gewünscht, dass sie mich als Mutter sehen könnte. Ihretwegen versuche ich jeden Tag, es so gut wie möglich zu machen.

1. Der Tag, an dem Oliver seine Oma „Tita“ kennenlernte.

2. Das Gedächtnis des Herzens geht niemals verloren.

3. Oliver tröstete Tita mit seinem Finger, weil er sie an diesem Tag weinen sah.

Sie hat mir beigebracht, „Gute Nacht“ zu sagen, indem sie mich im Bett „durchschüttelte“, und jetzt lieben es meine Kinder. Sie kennen sie und lieben sie auf ihre Weise. Sie liebt sie, auch wenn sie vielleicht nicht weiß, wer sie sind – und ich weiß es, weil sie sie jedes Mal umarmt, sie „wunderschön“ nennt und ihr Gesicht aufleuchtet. Und jedes Mal, wenn sie mich sieht, kann ich für einen Augenblick schwören, dass wir uns wieder vor zehn Jahren gegenüberstehen, als es diesen Schmerz noch nicht gab.

Und es ist auch wahr, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben dankbar bin, dass sie mein Leid nicht kennt. Ich weiß, es wäre noch schlimmer für sie, mich wegen meines Sohnes leiden zu sehen.

Jemanden zu vermissen, der noch hier ist, mag widersprüchlich klingen, aber es ist real. Und ich habe gelernt zu akzeptieren, dass es nicht falsch ist. Ich bin nicht verrückt (zumindest nicht allzu sehr).

Oliver ist hier. Er hatte so viele Gelegenheiten zu gehen, und er hat es nicht getan. Im Gegenteil: Jeden Tag zeigt er uns, dass sein Zweck größer ist, als unsere Augen sehen können.

Diesen Oliver kann ich „wiedergeboren“ nennen. Er ist ein Kind mit den Kräften eines Riesen. Ich wusste immer, dass mein Sohn etwas Besonderes war, aber ich hätte mir nie vorstellen können, ihn unter diesen Umständen sehen zu müssen. Dieses Kind, das losrannte, um den Kühlschrank zu öffnen und Tomaten mit Bissen zu verschlingen, ist heute ein Kind, das in fünf Monaten 45 Jahre gereift ist, das gelernt hat, sich jenseits der Worte zu verständigen, und das Ärzte und Wissenschaftler sprachlos macht.

Er ist mein Oliver

Der Gleiche, aber anders.

Der von früher, aber ein Neuer.