Die Hüter des Lebens
Alle Kinder bekommen bei ihrer Geburt einen kleinen Schutzengel. Bis zu diesem Tag war für ein Baby der Bauch seiner Mama sein sicherer Ort, ein Ort, der im Rhythmus des Herzens des Menschen lebt, der es mehr als alles andere liebt. Wenn die Nabelschnur durchtrennt wird, verschwindet diese Verbindung nicht. Sie wird nur unsichtbar. Und dann beginnt die Arbeit dieses kleinen Engels, der bereits auf den ersten Schrei des Babys gewartet hat.
Von diesem Tag an gehen wir Mamas mit einem zweiten Herzen durchs Leben, das außerhalb unseres eigenen Körpers schlägt. Und wir vertrauen darauf, dass sein kleiner Schutzengel es in all den Momenten beschützt, in denen wir blinzeln, in diesen winzigen Millisekunden, in denen unsere Augen dieses Baby, das wir von Grund auf in uns erschaffen haben, einmal nicht direkt bewachen können.
Aber Mama geht diesen Weg nicht allein. Denn auch wenn dieses Baby in ihrem Körper gewachsen ist, gibt es vom ersten Augenblick seines Lebens an auch einen Papa, der es mit einer Kraft empfängt, die sich nur schwer erklären lässt. Einen Papa, der es nicht neun Monate in seinem Bauch getragen hat und der es trotzdem vom ersten Moment an vollständig in sich trägt. Papa wird zu einer weiteren Verlängerung von Mamas Liebe, zu einem weiteren Paar Arme, zu einer weiteren Stimme, die beruhigt, zu einem weiteren Körper, der sich zwischen dieses Kind und jede Gefahr stellt.
Am Anfang scheint die Arbeit der kleinen Schutzengel noch relativ einfach zu sein. Ein weinendes Baby beruhigen, das Hunger hat oder friert, weil es nicht mehr geschützt im Bauch seiner Mama liegt. Sein Engel versucht, es zu trösten und ihm ins Ohr zu flüstern, dass das Essen gleich kommt und Mama nur versucht, zum ersten Mal in dieser Woche ganz schnell zu duschen, während Papa wahrscheinlich vor der Badezimmertür steht, das Baby auf dem Arm trägt und damit auf und ab läuft.
Doch das Baby wird größer und plötzlich beginnen die merkwürdigen Dinge: Apfel, Banane, Hühnchen. Und wahrscheinlich denkt sich das Baby: „Was soll denn bitte Hühnchen mit Karotte für ein Essen sein? Wo ist meine Milch?“ Der Schutzengel ist da und passt auf, dass es sich nicht verschluckt und dass das Schlucken richtig funktioniert. Dann beginnt das Krabbeln und damit diese wunderbare Angewohnheit von Babys, einfach alles in den Mund zu stecken. Es kommen Beulen, Ecken und Möbel und irgendwann beschließen sie, etwas noch Absurderes zu tun: aufrecht auf nur zwei Füßen zu laufen.
Für den Schutzengel beginnt damit eine ziemlich komplizierte Phase. Er muss ein Kind beschützen, das rennen möchte, als würde es mit einem professionellen Rennwagen in der Formel 1 antreten, dabei aber noch die Reflexe und den Bremsweg eines riesigen Müllwagens hat. Es gibt Stürze, eingeklemmte Finger und, wenn es auch noch ältere Geschwister gibt, irgendwann diesen Moment, in dem sie beschließen, das kleine Geschwisterchen als Torwart ihrer Mannschaft einzusetzen. Es bekommt so viele Bälle ab, dass man irgendwann den Verdacht bekommt, dass das Tor eigentlich nie das Ziel war.
Spätestens jetzt steht der Schutzengel vermutlich kurz vor dem Nervenzusammenbruch und fragt sich, welche neue Fähigkeit dieses Kind morgen ausprobieren möchte und welche neuen Hindernisse er überwinden muss, um es irgendwie heil durch den Tag zu bringen. Und auch Mama und Papa lernen nach und nach etwas unglaublich Schweres: loszulassen, einen Schritt zurückzutreten und zu vertrauen. Denn irgendwann kommt der Tag, an dem dieses Baby unsere Hand beim Laufen nicht mehr nehmen möchte. Es will es alleine machen. Es will plötzlich alles alleine machen, weil es fest davon überzeugt ist, längst groß genug zu sein. Und da läuft es, unser kleines Herz, außerhalb unseres Körpers.
Bis das Schicksal eines Tages einen Autounfall auf den Weg dieser Familie stellt. Unter der Aufsicht beider Eltern, trotz aller Vorsicht und aller Sicherheitsmaßnahmen, prallt ein Geldtransporter gegen das Auto der Familie. Darin sitzen drei Kinder in ihren Kindersitzen. In diesen Sitzen, denen wir Eltern das Leben unserer Kinder anvertrauen, weil wir glauben, dass sie sie beschützen werden, obwohl wir sie eigentlich am liebsten in eine riesige Blase einpacken würden, in der absolut nichts sie berühren oder verletzen könnte.
Die Mama verliert das Bewusstsein und kann zum ersten Mal nichts tun. Sie kann nicht zu ihren drei Kindern laufen. Doch Papa bleibt bei Bewusstsein. Und in diesem Augenblick hört alles andere auf zu existieren. Es gibt keine eigene Angst und keinen eigenen Schmerz. Es gibt nur einen Vater, der mitten im Chaos zur Stärke werden muss, während um ihn herum alles zusammenbricht.
Die Schutzengel der drei Kinder übernehmen. Den beiden Großen geht es gut. Ihre Engel, vielleicht inzwischen schon ein bisschen erfahrener, haben es geschafft, sie zu beschützen, und mit nur ein paar Kratzern überleben sie etwas, das eigentlich kaum zu überleben schien.
Doch das dritte Kind, das kleinste, gerade einmal ein Jahr und zehn Monate alt, das erst wenige Worte spricht und noch ein bisschen lustig läuft, hat nicht dasselbe Glück.
Dieses Kind hatte geschlafen. Sein Körper hatte keine Zeit, in Alarmbereitschaft zu gehen. Er hatte keine Möglichkeit, sich mithilfe dieses Überlebensinstinkts, den wir alle in uns tragen, auf den Aufprall vorzubereiten. Der Engel sieht, wie das Baby vom Schlaf in die Bewusstlosigkeit fällt. Etwas in seinem Körper ist zerbrochen und seine Lunge und die anderen Organe bekommen nicht mehr den Sauerstoff, den sie brauchen.
Und dann, in einem Moment, in dem vielleicht sogar sein Schutzengel nicht mehr weiß, was er noch tun kann, erscheint der andere Schöpfer. Eine größere Kraft. Wir können sie Gott nennen oder wir können sie so nennen, wie jeder Mensch, der diese Worte liest, sie nennen möchte.
Diese Kraft sorgte dafür, dass Papa bei Bewusstsein blieb. Dass er reagieren konnte, zu seinem Sohn gelangte und diesen kleinen Körper in seine Arme nehmen konnte.
Und in diesem Moment ist Papa nicht mehr nur Papa. Er wird zur Stimme, zu Verzweiflung, die sich in Handeln verwandelt. Er trägt ihn mit einer beinahe unmöglichen Behutsamkeit mitten in diesem Chaos, so, wie es wahrscheinlich nur jemand kann, der versteht, dass er gerade sein eigenes Herz in den Armen hält. Er schreit um Hilfe. Er akzeptiert nicht, dass dies das Ende sein soll.
Und während Papa auf der Erde kämpft, kämpft sein Schutzengel an einem anderen Ort.
Dieser Engel gibt nicht auf. Er gibt ihm irgendwie noch das bisschen Sauerstoff, das er braucht, um weiter hierzubleiben, denn niemand scheint etwas unglaublich Wichtiges zu bemerken: Dieses Baby lebt noch. Es will noch kämpfen. Es will noch bleiben. Es hat noch viel zu viele Pläne. Und sein Papa hat genauso wenig die Absicht, es gehen zu lassen.
Also machen die beiden Lärm.
Papa mit seiner Stimme und der Schutzengel mit seiner.
Der eine bittet hier unten um Hilfe und der andere sucht sie dort oben, bis die richtigen Menschen kommen. Bis jemand mit genügend Feingefühl und absolut keiner Absicht, ein Kind sterben zu lassen, handelt und das Einzige tut, was in diesem Moment möglich und gleichzeitig das Wichtigste ist: zu versuchen, das Herz dieses Babys weiter schlagen zu lassen. Auf seinen kleinen Brustkorb zu drücken, damit das Blut weiterhin Sauerstoff zu seinem Gehirn und in den Rest seines Körpers transportiert.
Diese Geschichte könnte noch stundenlang weitergehen, denn dieser Schutzengel hat dieses Kind seit jenem Tag in jeder einzelnen Sekunde seines Kampfes ums Leben begleitet. Er war bei Herzstillständen dabei, bei Operationen und in endlosen Nächten.
Doch nach dem Unfall bekam dieser Schutzengel plötzlich auch noch eine Beförderung, um die er niemals gebeten hatte.
Bis dahin bestand seine Aufgabe darin, auf ein Kind aufzupassen, das zu schnell krabbelte oder merkwürdige Dinge in den Mund steckte. Doch plötzlich änderten sich die Regeln. Jetzt musste er ein Kind beschützen, das von einer Maschine abhängig war, um zu atmen. Ein Kind, für das ein Alarm viel mehr bedeuten konnte als nur irgendein Geräusch. Ein Kind, dessen Körper eine Versorgung brauchte, die vorher nicht einmal zum Wortschatz dieser Familie gehört hatte.
Also musste dieser kleine Engel noch einmal ganz von vorne lernen. Er musste sich spezialisieren. Er musste zum Schutzengel eines Kindes mit besonderen Bedürfnissen werden und übernahm diese Verantwortung mit einem Mut, den ihm wahrscheinlich nur Gott damals in der Schutzengelschule beigebracht haben konnte.
Jetzt ist er da, wenn sich das Beatmungsgerät trennt und für einige Sekunden alles um diesen kleinen Brustkorb herum stillzustehen scheint. Er ist da, wenn das Kind Angst hat, wenn etwas nicht stimmt und der Arzt viel zu lange braucht, um zu kommen. Er ist da, wenn es wieder einmal in einen Operationssaal gehen muss, wenn sich die Türen schließen und dieser eine Punkt kommt, ab dem Mama und Papa nicht mehr mitgehen dürfen.
Das ist vielleicht einer der grausamsten Momente für Eltern: das eigene Kind abzugeben, zuzusehen, wie es einen Flur entlanggeschoben wird, und zu wissen, dass man es dieses Mal, egal wie sehr man es beschützen möchte, nicht begleiten kann.
Aber sein Schutzengel kann es.
Und dann stelle ich mir vor, wie er neben seinem Bett hergeht. Wie er mit ihm in den Operationssaal kommt, an seiner Seite bleibt, seinen Kopf und seine goldenen Haare streichelt und ihm ins Ohr flüstert:
„Alles ist gut. Mami und Papi sind draußen. Sie warten auf dich. Du und ich, wir schaffen das.“
Und wenn die Narkose wirkt und das Kind seine Augen schließt, schließt sein Schutzengel seine nicht.
Er bleibt wach und passt auf.
Denn diese Aufgabe, die einmal damit begonnen hatte, die Knie eines Kindes zu beschützen, das gerade laufen lernte, ist inzwischen zu etwas viel Größerem geworden. Jetzt beschützt er Atemzüge, Herzschläge, Träume und Ängste. Er beschützt einen kleinen Menschen, der viel zu früh lernen musste, was es bedeutet, mutig zu sein.
Vielleicht wusste dieser kleine Engel an dem Tag, an dem er dieses Baby mit seinem ersten Schrei empfing, selbst noch nicht, was eines Tages alles von ihm verlangt werden würde. Oder vielleicht wusste er es schon immer.
Aber er hat niemals aufgegeben. Er hat nie nach einem anderen Kind gefragt. Er hat niemals gesagt, dass diese Verantwortung zu groß für ihn sei. Er ist einfach gemeinsam mit diesem Kind gewachsen, hat gemeinsam mit ihm gelernt und ist gemeinsam mit ihm stärker geworden.
Denn manche Schutzengel bekommen die Aufgabe, ein Kind zu begleiten, während es die Welt entdeckt. Und andere müssen irgendwann zusätzlich dabei helfen, dass dieses Kind weiter in dieser Welt bleiben kann.
Mama ist wieder aufgewacht. Mama konnte wieder ihren Platz einnehmen, um zu lieben und zu pflegen. Und als sie zurückkam, war Papa immer noch da. Standhaft, erschöpft, oft voller Angst, aber da. Niemals nur als Zuschauer.
Papa war eine Verlängerung von Mama und Mama eine Verlängerung von Papa. Wenn einer nicht mehr konnte, konnte der andere. Wenn einer zerbrach, hielt der andere ihn fest. Und wenn beide gleichzeitig Angst hatten, blieben sie einfach.
Denn stark zu sein bedeutet manchmal nicht, keine Angst zu haben.
Es bedeutet, nicht wegzugehen.
Währenddessen stellen die beiden anderen Kinder weiterhin die Geduld ihrer eigenen Schutzengel auf die Probe. Jetzt wollen sie Fußballspieler werden, sie wollen Fahrrad ohne Stützräder fahren und wahrscheinlich fallen ihre Schutzengel jeden Abend völlig erschöpft ins Bett und fragen sich, wann genau sie eigentlich diesen Job angenommen haben.
Und der Kleine ist immer noch hier.
Er wächst, lacht, spricht, lernt und lebt. Er stellt Prognosen infrage und hält diesen kleinen Engel ganz schön auf Trab, der ihm irgendwann bei seinem ersten Schrei versprochen hat, ihn zu begleiten.
Vielleicht werden wir niemals erfahren, wie viele Engel uns eigentlich begleiten. Vielleicht haben einige von ihnen Flügel. Vielleicht bestehen andere aus etwas, das wir nicht sehen können.
Und vielleicht haben manche überhaupt keine Flügel.
Manchmal sind diese Engel Familienmitglieder, die plötzlich Rollen übernehmen, von denen sie nie gedacht hätten, dass sie einmal ihre sein würden. Menschen, die Pläne, Gewohnheiten und Teile ihres eigenen Lebens verändern, um zu begleiten, zu pflegen, zu tragen und einfach da zu sein. Menschen, die ebenfalls unterwegs lernen und Verantwortung übernehmen mussten, einfach weil sie zu sehr lieben, um wegzusehen.
Manchmal tragen Engel einen weißen Kittel, eine Uniform oder einen Ausweis um den Hals. Sie sind Ärzte, Therapeuten, Pflegekräfte und Betreuer, die ihre Arbeit viel ernster genommen haben, als es irgendeine Stellenbeschreibung jemals von ihnen verlangen könnte.
Menschen, die irgendwann aufgehört haben, nur einen Patienten zu sehen, und angefangen haben, ein Kind zu sehen.
Einen kleinen Menschen mit Vorlieben, Ängsten, verrückten Ideen, einem Lachen, Trotzanfällen und seiner ganz eigenen Geschichte. Manche von ihnen haben irgendwann nicht mehr nur eine berufliche Verantwortung gespürt, sondern etwas, das eher dem Beschützerinstinkt für einen kleinen Freund ähnelt. Sie machten sich Sorgen, wenn etwas nicht stimmte. Sie feierten Fortschritte, die für andere vielleicht winzig erschienen. Und sie waren nicht mehr nur da, weil es ihre Aufgabe war.
Sie waren da, weil ihnen dieses Kind wirklich etwas bedeutete.
Manchmal sind Engel vollkommen fremde Menschen. Jemand, der auf der Straße lächelt. Jemand, der eine Tür aufhält, Hilfe anbietet, nicht urteilt oder dieses Kind einfach so behandelt, wie es behandelt werden sollte: als Kind.
Und manchmal befinden sich die Engel auf der anderen Seite eines Bildschirms.
Menschen, die wir vielleicht niemals persönlich kennenlernen werden. Menschen, die Tausende Kilometer entfernt leben, eine andere Sprache sprechen und ein vollkommen anderes Leben führen und sich trotzdem entschieden haben, uns auf irgendeine Weise zu begleiten.
Menschen, die an diesen kleinen Jungen glauben, obwohl sie ihn noch nie in den Arm nehmen konnten. Die gemeinsam mit uns daran glauben, dass diese Geschichte noch lange nicht zu Ende geschrieben ist.
Und vielleicht glauben einige von ihnen sogar daran, dass all das, was geschehen ist, eines Tages zu etwas werden kann, das größer ist als unser eigener Schmerz.
Dass irgendwann jemand im dunkelsten Moment seines Lebens auf diesen kleinen Jungen trifft, ihn hier sieht, lachend, sprechend, lernend und kämpfend, und für einen Augenblick denkt:
„Vielleicht schaffen wir es auch.“
Vielleicht waren Schutzengel niemals nur diejenigen, die wir uns mit Flügeln vorgestellt haben.
Aber bei einer Sache bin ich mir sicher:
Engel, ganz gleich in welcher Gestalt sie uns begegnen, sind die Hüter des Lebens.
Kommentare