Deine Mama zu sein

Mein Oli, mein kleinstes Baby.

Mir fehlen und überschütten mich gleichzeitig die Worte, um zu beschreiben, was du für mich bedeutest. Was deine Ankunft, deine Existenz und deine Entscheidung zu bleiben in meinem Leben bewirkt haben, ist unmöglich zu messen.

Ich erinnere mich an den Morgen des Unfalls, als wäre es gestern gewesen. Du bist neben mir im Bett aufgewacht und hast dich, wie immer, in weniger als einer Sekunde hingesetzt und angefangen, dir die Augen zu reiben. Ich habe so getan, als würde ich noch schlafen, doch du hast mich gerufen: „ma ma, ma ma, ma ma“. Dann hast du angefangen, mit deinen dicken Fingerchen in mein Gesicht zu pieksen, bis du mich lächeln gesehen hast. Du bist nähergekommen, hast mir einen Kuss gegeben und ich habe dich fest umarmt. Du hast gelacht, wie immer, und dann wolltest du, dass ich dich loslasse, weil du aufstehen und den Tag beginnen wolltest. Wir waren am Strand, und du wolltest in den Pool schwimmen gehen.

Hätte ich gewusst, dass das unser letzter „normaler“ Morgen sein würde, hätte ich nichts verändert, ich hätte alles genauso gemacht. Denn seit deiner Geburt habe ich dich genossen und geschätzt als das, was du bist: mein wertvollster Schatz.

Deine Eigenschaften sind einzigartig. Papa und ich scherzen oft, dass du nicht zu unserer Familie gehörst, weil du so vieles bist, was wir nicht sind: geduldig, immer fröhlich, mit der Fähigkeit, das Gute im Menschen zu sehen und Frieden zu verbreiten, einfach nur durch deine Gegenwart. Du weißt, wann man lächeln und wann man umarmen muss. Du kennst die Kraft deines Blickes und deiner Anwesenheit.

Du bist unser Gleichgewicht. Du kamst, um uns alle an unseren Platz zu stellen. Als drittes Kind hast du von Anfang an akzeptiert, dass Mama und Papa nicht nur für dich da sein würden, doch das hat dich nie gestört; im Gegenteil, du warst immer glücklich, Teil von uns zu sein.

Du bist ein einfaches Kind, ein glückliches Kind, mit großen Wangen und einem riesigen Herzen. Mit dir hatte ich die Gelegenheit, einmal nur Mama von einem Kind zu sein, das in Ruhe zu genießen, was mir mit deinen Brüdern, da sie Zwillinge sind, unmöglich war: dich zu stillen, mit dir gemeinsam Mittagsschläfchen zu machen, dir ohne Eile beim Wachsen zuzusehen.

Und jetzt überrascht du mich immer noch … die Welt immer noch. Du warst nie nur für mich, du warst dazu bestimmt, etwas Größeres zu sein. Du bist nicht „der Sohn von Laura“, ich bin „die Mama von Oli“.

Als man mir so oft sagte, dass du gehen würdest, blieb mein Inneres leer zurück. Der Sinn meines Lebens zerfiel, und der größte Schmerz, den ich je gekannt habe, nahm Besitz von dem, was einst ein Herz voller Liebe war. Dich im Bett zu sehen, reglos und hilflos, raubte mir die Luft. Schuld drückte so schwer auf mich, dass ich kaum atmen konnte. Ich würde ohne zu zögern unseren Platz tauschen, das kannst du mir glauben, ich würde dein Leiden verhindern, wenn es nur möglich wäre. Aber, mein Sohn, du bist so groß, dass du mir beigebracht hast, dieses Leiden zu nehmen und daraus Stärke und Licht zu erschaffen.

Nichts und niemand konnte dein Schicksal schreiben. Du hast deinen Weg selbst gewählt. Als alles auf ein Ende deutete, hast du dich entschieden, weiterzumachen. Mit deinen zwei Jahren hast du dich gegen die Wissenschaft, gegen die Medizin, gegen die Gesetze des Lebens gestellt. Sie nennen dich „das Kind, das nicht hätte überleben dürfen“. Sie nennen dich „ein Wunder“.

Für mich bist du einfach nur Oli. Für mich ist klar: Wenn es jemand schaffen kann, dann bist du es.

Deine Mama zu sein, ist mein größter Erfolg.

Ich liebe dich für immer.