Was blieb zurück?

Dieser Eintrag handelt von Verlusten.

Keine Romantisierung. Nur die ungeschminkte Wahrheit.

Etwas zu verlieren, schmerzt.

Es schmerzt, weil es vorbei ist.

Es schmerzt, weil es nicht mehr so sein wird.

Wir haben ausführlich über alles gesprochen, was wir bei diesem Unfall am 17. April 2025 verloren haben.

Zuerst verschlechterte sich sein Gesundheitszustand, was zu Olivers Behinderung führte. Doch davor mussten wir den drohenden Verlust seines Lebens verkraften und uns von unserem kleinen Jungen verabschieden. Dafür können wir unsere Gefühle nicht in Worte fassen.

Wir haben die Gelegenheit verpasst, unseren Sohn in einem Umfeld ohne Einschränkungen kennenzulernen.

Er hat die Chance verpasst, eine „normale“ Kindheit zu erleben.

Wir haben auch viel darüber gesprochen, was es bedeutete, unser Zuhause zu verlieren. Wir verließen Königsbronn, unser Haus, am 2. April mit gepackten Koffern für einen zweiwöchigen Urlaub in Mexiko. Wir hinterließen das Haus sauber und bereit für unsere Rückkehr fünf Wochen später. Ich erinnere mich, wie ich die Vorräte in der Speisekammer überprüfte und verderbliche Lebensmittel entsorgte, da ich wusste, dass sie bei unserer Rückkehr nicht mehr zu gebrauchen sein würden.

Meine Kinder suchten sich jeweils zwei oder drei Spielsachen für ihren Rucksack aus. Alles andere blieb zurück und wartete auf unsere Rückkehr.

Wir haben dieses Zuhause verloren, in dem wir davon träumten, alt zu werden, wo Julian, Sebastian und Oliver krabbeln und laufen lernten; ein Zuhause, das wir mit Fotos, Gemälden, Farben und auch Kratzern zu unserem eigenen gemacht hatten.

Diese Verluste sind materiell und verlieren irgendwann an Gewicht, wenn man vor größeren Herausforderungen steht, wenn man sie mit emotionalen Verlusten vergleicht, deren Schmerz unvorstellbar ist.

2017 verließ ich mein Heimatland Mexiko, um in Deutschland einen Traum zu verwirklichen. Ich wollte dort meinen Master machen, doch nach dem Abschluss schlug das Schicksal zu: Ich verliebte mich, heiratete und kehrte nie wieder nach Mexiko zurück. Ich hatte schon einmal alles hinter mir gelassen. Aber es war eine Entscheidung. Schmerzhaft, ja, aber dennoch eine Entscheidung.

Diesmal hatten wir keine Wahl. Von einem Moment auf den anderen mussten wir alles zurücklassen, denn es gab einfach keinen Weg zurück. Und obwohl ich immer Mexikanerin bleiben werde, war Deutschland bereits meine Heimat. Acht Jahre lang lebte ich in diesem wunderschönen Land, lernte seine Sprache und Kultur kennen und erzog meine Kinder in einem bikulturellen Zuhause, das beide Traditionen respektierte – einem Zuhause, in dem wir Butterbrezel zum Frühstück und Tacos zum Mittagessen aßen. Und so plötzlich, wie es gekommen war, war es auch schon wieder weg.

Nach dem Unfall verbrachten wir die nächsten 40 Tage im Krankenhaus, in ständiger Ungewissheit. Olivers Leben war trotz all dem, was er schon überstanden hatte, nicht gesichert. Wie die Ärzte heute sagen, hätte ihn ein einfacher Nieser töten können. Als sie uns schließlich sagten: „Sie können ihn jetzt mit nach Hause nehmen, wir entlassen ihn“, sahen wir uns an und sagten:

Welches Haus?

Unserer ist zehntausend Kilometer entfernt.

Meine Eltern öffneten uns voller Liebe ihr Zuhause. Sie passten alles an, um uns willkommen zu heißen: eine Familie, die von Trauer gezeichnet war, mit einem schwerbehinderten Baby, Eltern, die vor Angst zitterten, und Kinder, die nicht verstanden, was vor sich ging. Obwohl es ein unermesslicher Akt der Liebe war, wussten wir, dass er nicht ewig dauern konnte.

Unsere Freunde blieben zurück. Man sagt, wahre Freundschaften überstehen Entfernungen, aber es ist schwer, in Kontakt zu bleiben, wenn wir im Überlebensmodus leben, wenn jede Familie ihre eigene Realität durchlebt und der Alltag zu viel wird, wenn wir keine Pläne mehr zum Abendessen machen oder uns einfach treffen können.

Die Zwillinge verloren ihre neuen Freundschaften, ihre Kindergartenerlebnisse, die Möglichkeit, auf natürliche Weise eine Sprache zu lernen. Sie verloren ihren sicheren Hafen. Sie verloren die Chance, Oliver beizubringen, schelmisch zu sein, ihn vor den Raufbolden zu beschützen , die ihn vielleicht eines Tages hätten ärgern können. Sie verloren ihren dritten Musketier, denn er ist zwar noch da, kann aber nicht mehr Teil ihres Alltags sein.

Ich kann meine Mutterrolle weiterhin ausüben, indem ich mich um Oli kümmere, aber sie können ihre Geschwisterrolle nicht mehr ausfüllen, indem sie mit ihm spielen oder ihm Fußball beibringen. Die Momente, die sie jetzt miteinander teilen und die immer noch kostbar sind, sind sehr unterschiedlich und selten: ein bisschen zusammen fernsehen, spazieren gehen und ein Spiel spielen, bei dem es darum geht, wer die meisten Hunde auf der Straße entdeckt, Oli fragen, welche Farbe sein LEGO-Turm haben soll – blau oder rot – und ihn selbst entscheiden lassen.

Glaubt mir, diese Momente sind magisch und erfüllen mich mit Stolz, aber ich weiß, dass der Verlust ihres Bruders, dessen Geburt sie miterlebt haben und der Teil dieser Familie geworden ist, für sie zutiefst schmerzhaft war.

Oliver hat den Kindergarten verpasst und konnte keine Freunde in seinem Alter haben. Heute sind seine besten Freunde seine Krankenpfleger. Sie sind großartig und lieben Oliver sehr, aber sie können ihm nicht die Erfahrung bieten, mit anderen kleinen Kindern wie ihm zu lernen und Zeit zu verbringen.

Wohlgemerkt, positives Denken lässt mich glauben, dass die Arbeit, die wir täglich leisten, Oliver unzählige Erfahrungen ermöglichen wird, dass ihm keine Grenzen gesetzt sind. Doch als Mutter schmerzt es, zu wissen, was hätte sein können.

Wir haben verloren, was wir einst waren.

Und wir haben verpasst, was hätte sein können.

Wir verloren auch die Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen, die nicht von Geld abhingen. Vor dem Unfall arbeitete Stefan, und ich kümmerte mich zu Hause um die Kinder. Wir lebten von einem einzigen Einkommen, aber komfortabel und ohne größere Einschränkungen. Wir konnten einkaufen gehen, wann immer wir mussten, Wochenenden in Freizeitparks verbringen und meine Familie in Mexiko besuchen. Uns fehlte es nie an etwas, obwohl wir auch nicht viel übrig hatten.

Es kam der Moment, in dem das Leben unseres Sohnes davon abhing, ob wir uns seine Behandlung und die Operationen leisten konnten. Der Verlust unserer finanziellen Unabhängigkeit war unglaublich schwer: keine Arbeit, keine Ersparnisse.

Und da verloren wir auch noch etwas anderes: die Scham, um Hilfe zu bitten.

Ich glaube, das würden alle Eltern für ihre Kinder tun: alles versuchen, um ihnen zu helfen. Wenn das bedeutete, unsere Geschichte öffentlich zu machen und um Hilfe zu bitten, dann war das eben so. Und wir wurden gehört. Und wir erhielten Unterstützung. Und wir erhalten weiterhin Unterstützung.

Vielleicht klingt es egoistisch. Vielleicht scheine ich zu viel zu verlangen. Mein Sohn hat etwas überlebt, was fast niemand überlebt. Das Wunder ist bereits geschehen.

Warum sollte man sich auf die vergangene Vergangenheit oder die ungewisse Zukunft konzentrieren, wenn man die Gegenwart hat?

1. Gardasee, Italien, 2024.

2. Disneyland, Kalifornien. 2024

3. Paris, Frankreich, 2025.

Denn über Verlust zu sprechen ist ein Luxus. Wenn wir etwas verlieren, dann nur, weil wir es einmal besessen haben. Wir vermissen nicht, was uns nie gehörte. Ich vermisse mein Haus, weil ich es hatte. Heute habe ich ein anderes: anders, nicht besser oder schlechter, einfach anders. Und es braucht Zeit, bis alles seinen Platz in unserem Bewusstsein findet.

Ich habe die Chance verpasst, die Mutter zu sein, die ich sein wollte. Oder die, die ich zu sein versuchte. Die Mutter, die mit ihren drei Kindern Plätzchen gebacken hat, obwohl wir drei Stunden zum Kneten des Teigs brauchten, weitere drei zum Formen, noch einmal drei zum Dekorieren und dann stundenlang die Küche putzen mussten. Diese lebensfrohe Mutter, die meine Kinder immer zum Spielen suchten.

Heute sagen sie zu mir: „Mama, du bist immer müde oder beschäftigt.“

Und es tut weh.

Dieser Verlust meiner selbst schmerzt. Ich wünschte, ich könnte mich in Stücke reißen und jedem Kind gleichermaßen meine ganze Aufmerksamkeit schenken, aber die Realität ist, dass in diesem Haus ein Kind etwas mehr braucht als die anderen. Und obwohl unsere Bemühungen als Eltern und unser großes Unterstützungsnetzwerk uns auf diesem Weg unentbehrlich waren, reichen wir am Ende nicht aus.

Wir müssen über die Verluste sprechen.

Wir müssen um sie trauern.

Leben trotz Trauer.

Vielen Dank, dass Sie sie hatten.

Vertraue darauf, dass das, was kommt, sogar noch besser sein kann als das, was war.

Und vor allem, um zu betrachten, was nach dem Verlust übrig bleibt.

Mein Mann bleibt zurück und kämpft gegen alle Widerstände an, um der beste Vater zu sein, während er innerlich zerbrochen ist.

Meine Zwillinge bleiben zurück; obwohl sie körperlich unversehrt sind, vermissen sie die Veränderungen, die sie erzwungen bekamen, und leiden darunter.

Mein Oliver bleibt mit einer schweren Behinderung zurück, die vielleicht zu den schwierigsten gehört, da er dadurch zu 100 % auf fremde Hilfe angewiesen ist.

Meine Eltern, meine Familie, meine alten Freunde und meine neuen Freunde bleiben.

Es gibt nach wie vor eine lokale und globale Gemeinschaft, die uns aufnimmt und uns daran erinnert, dass wir nicht allein sind.

Hoffnung und Liebe bleiben: eine Liebe, die größer ist als der Schmerz, und eine Hoffnung, die größer ist als der Pessimismus der Situation.

Ich vertraue meinem Sohn. Ich trug ihn in meinem Bauch, und von Anfang an war sein Weg nicht leicht. Die ersten drei Monate verbrachte ich im Bett, völlig ruhig, da eine Fehlgeburt drohte; seitdem ist Oliver ein Kämpfer. Nach seiner Geburt und dem Eintritt in unsere Familie musste er seinen Platz zwischen seinen Zwillingsbrüdern finden, die bereits eine starke Bindung zueinander hatten. Er suchte seinen Platz. Und er fand ihn. Er wurde der Ruhepol in unseren Stürmen, das perfekte Gleichgewicht.

Wenn Julian und Sebastian sich um die Fernbedienung stritten, rannte Oliver hin, riss sie demjenigen aus der Hand und warf sie die Treppe hinunter. Er wollte Konflikte vermeiden.

Wenn sie sich darüber streiten würden, wer die letzte Kirsche auf dem Kuchen essen darf, würde Oliver sie essen... und der Konflikt wäre beendet.

Das war Oliver.

Das bleibt auch weiterhin so.

Auf ihre eigene Weise findet sie weiterhin ihren Platz für uns alle und sucht ihren eigenen Platz in dieser neuen Realität.

Aber Verluste schmerzen.

Und sie litten, weil etwas verloren ging, das sie einst besessen hatten.